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alterado por completo 
nuestro sentido de la 
realidad y se ha 
convertido casi en un 
estado mental, de gente 
unida por cosas que se 
pueden sentir pero no se 
pueden ver o tocar. 
Estamos proyectando una 
versión digital de nosotros 
mismos, interpretando 
nuestras propias vidas en 
Facebook o en Instagram,
en vez de vivirlas 
realmente. Lo que ven o 
perciben lo demás es una 
versión inventada y 
manipulada por 
nosotros… Esta es la 
forma natural de vida de 
la gente de menos de 40 
años, que han crecido en
la era del ordenador 
personal. El teléfono 
móvil ha llevado esa 
revolución a la palma de 
la mano y se ha convertido 
en una prolongación de 
nuestra imaginación… 
P. ¿Se puede comparar el 
impacto de internet con el 
que en su día tuvo la 
imprenta, con el 
advenimiento de los libros 
y los periódicos? 
R. Yo diría que estamos 
viviendo el mayor cambio 
de conciencia desde la 
Ilustración, en los siglos 
XVII y XVIII. Pero el 
cambio no es sólo cultural, 
y va más allá del hecho de 
que cualquier persona
pueda acceder a lo que 
antes era una enciclopedia 

Andrew O’Hagan 
(Glasgow, 1968) escribe 
en dos mesas separadas: 
una para la ficción y otra 
para el ensayo. El autor 
escocés, tres veces 
nominado para el Booker,  
se mueve con una 
facilidad envidiable entre 
los dos mundos, unidos 
ahora por un hilo invisible 
en La vida secreta 
(Anagrama). O’Hagan 
hace una peculiar 
incursión en la trastienda 
de la era digital a través 
de tres personajes: el 
fundador de WikiLeaks, 
Julian Assange; el 
supuesto inventor del 
bitcoin, Craig Wright, y el 
desconocido Ronald Pinn,
resucitado en una nueva 
vida virtual. Estamos ante 
tres historias reales, pero 
conviene aclarar de 
entrada que nada es lo 
que parece en esta época 
en la que vivimos. 
Empezando por nuestra 
propia identidad… 
P. La realidad no es lo que 
era. ¿Le echamos la culpa 
a la revolución digital? 
R. Vivimos en una época 
en que la naturaleza 
humana está cambiando. 
Nos estamos volviendo a 
hacer las preguntas más 
básicas: ¿quiénes somos? 
¿Somos realmente libres? 
¿Estamos renunciando a 
nuestra propia identidad y 
a nuestra capacidad de 
decisión? Internet ha 

hombre en las Tierras 
Altas de Escocia, una 
profesora en Caracas o un 
policía en Canadá se están 
preocupando 
posiblemente por las 
mismas cosas. Hemos 
creado algo así como una 
comunidad global de la 
ansiedad. 
P. ¿Y qué tienen que ver las 
historias de Julian 
Assange, Craig Wright y 
Ronald Pinn con todo esto 
que está pasando? 
R. Me he querido centrar 
en tres historias
individuales llevadas al 
extremo. Julian Assange 
es un hacker que de 
pronto se convierte en 
adalid de la libertad de
prensa y en el hombre 
internacional del misterio, 
perseguido por la gran 
superpotencia. Craig 
Wright es otro australiano 
que asegura ser el 
auténtico Satoshi 
Nakamoto, el inventor del 
bitcoin, aunque es un tipo 
enigmático que oculta 
tanto como revela, y 
nunca puedes estar 
seguro de lo que es o no 
es. Y Ronald Pinn es un 
hombre que murió en 
1984 a los 20 años. Vi su 
lápida en un cementerio y 
se me ocurrió apropiarme 
de su identidad y darle 
una nueva vida digital 
para demostrar lo fácil 
que es construirse una 
identidad falsa en 

internet. Todo esto antes 
de que llegara Donald 
Trump e hiciera popular el 
concepto de fake news... 
P. Tim Berners-Lee, el 
padre de internet, ha 
emprendido una cruzada 
para intentar salvar la red 
y evitar que se convierta 
en el World Wild West. 
¿Estamos a tiempo? 
R. Yo creo que el principal 
riesgo no es que internet 
se convierta en un 
territorio salvaje e 
imposible de controlar, 
sino que acabe siendo 
(como en realidad es) una 
herramienta para espiar a 
todos los ciudadanos del 
mundo. Internet es un 
arma de doble filo: una
máquina mágica que 
puede servir para 
hacernos mejores y al 
mismo tiempo un 
dispositivo perfecto para 
ser espiado. Esto me lo 
recalcaba mucho Julian 
Assange: internet puede 
ser el fin de la privacidad. 
Cada paso que damos va 
dejando un rastro. Los 
grandes gigantes 
tecnológicos saben más 
que nosotros mismos
sobre nuestras vidas, y 
son capaces incluso de 
anticiparse a nuestros 
deseos. El capitalismo de 
vigilancia va a ser uno de 
los grandes temas morales 
del siglo XXI. Los datos 
son el nuevo filón de oro. 
Internet es también un 

espacio muy propicio para 
la guerra virtual. Los 
rusos y los americanos 
tienen departamentos 
especializados en 
ciberguerra, cuyo único 
fin es desestabilizar 
nuestras vidas desde lejos. 
P. ¿Y cómo un autor 
reconocido como usted 
accedió a ser escritor 
fantasma para lo que al 
final se publicó como 
autobiografía «no 
autorizada» de Assange? 
R. Era una oferta difícil de 
rechazar: tener acceso 
directo a uno de los 
hombres cruciales de 
nuestro tiempo. Me pareció 
también muy interesante 
como experimento: ser el
ghostwriter de un 
personaje que ha creado su 
propia identidad gracias a 
internet. Al fin y al cabo, 
todo novelista tiene algo de 
escritor fantasma en el 
momento en que se mete 
en la piel de los personajes. 
Los novelistas y los 
periodistas somos primos-
hermanos, tenemos 
habilidades parecidas, nos 
une la curiosidad humana 
y la pasión por contar 
historias. 
P. ¿No podía haber escrito 
Assange su propio libro? 
R. La verdad es que 
Assange es un mal 
escritor. Lo único que hace 
es escucharse a sí mismo, 
no tiene la menor empatía, 
y para ser un buen escritor 
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haciendo clic en el 
smartphone. En el fondo, 
internet ha creado un 
estado de ansiedad 
colectiva. Cuando hablan 
por el teléfono móvil, una 
mujer en Bilbao, un 

Novelista y 
ensayista a 
partes iguales,  
el escocés 
Andrew O’Hagan 
mezcla realidad 
y ficción en su 
último libro,  
‘La vida secreta’, 
una radiografía 
del lado oscuro 
de internet  
que articula a
partir de la 
historia de 
Julian Assange  
y del supuesto 
inventor  
del ‘bitcoin’
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“EL CAPITALISMO 

DE VIGILANCIA VA A 

SER EL GRAN TEMA 

MORAL DEL SIGLO 

XXI. LOS DATOS 

SON EL NUEVO 

FILÓN DE ORO”

“LO ÚNICO QUE

HACE ASSANGE ES 

ESCUCHARSE A SÍ 

MISMO, NO TIENE 

EMPATÍA. ERA 

COMO UN ESPÍA DE  

LA GUERRA FRÍA”

hay que tener oído y saber 
escuchar a los demás. Él 
quería además que el libro 
tuviera algo de manifiesto, 
y por eso necesitaba que
alguien le escuchara. Yo 
creo que buscó a un 
escritor fantasma para su 
autobiografía porque 
quería también imprimir 
cierta distancia sobre lo 
que se dice de él. Assange 
es, en el fondo, un actor y 
los actores necesitan un 
guión para no perderse y 
para imprimir distancia. 
Assange es muy real, pero 
interpreta hasta cierto 
punto su papel. Yo le 
llegué a ver casi como un 
espía de la Guerra Fría. 
Todo eran conspiraciones 
a su alrededor, no se fiaba 
ni de sus propios colabo-
radores. Era muy difícil 
trabajar con él y al final no 
nos entendimos [aunque 
la editorial decidió seguir 
adelante con la 
publicación del libro]. 
P. Usted narra en su libro su 
último encuentro con él en 
la embajada ecuatoriana en 
Londres, en 2013. Llega a 
decir que nunca le vio tan 
envejecido. ¿Teme que 
pueda morir en la cárcel? 
R. Me preocupa su salud 
física y mental. Se está 
deteriorando mucho desde 
su ingreso en la prisión de 
máxima seguridad de 
Belmarsh, esperando el 
juicio para la extradición a 
Estados Unidos. Yo le 

sugerí en su día que 
rompiera su encierro en la
embajada y limpiara su 
nombre. Al fin y al cabo, el 
caso de las mujeres suecas
que le acusaban de 
violación y abusos era 
muy flojo y podía haberlo 
ganado. Habría evitado así 
la extradición a Estados 
Unidos. Pero decidió 
enclaustrarse y crear su 
propia prisión. No supo 
planear bien ni sus 
movimientos ni los de 
WikiLeaks. Y dirigió su ira 
contra los medios que más 
habían colaborado con él, 
como The New York Times 
y The Guardian, al tiempo 
que se asoció con los rusos 
y con personajes de la 
ultraderecha.
P. Usted define a Assange 
en el libro como alguien 
«loco, malo y triste». 
¿Sigue teniendo la misma 
opinión de él? 
R. Yo simpatizaba de 
entrada con algunos de los 
ideales de Assange, por eso 
acepté en principio la 
oferta de escribir su 
autobiografía. Sigo 
teniendo básicamente la 
misma opinión de él. Es un 
hombre fascinante en el 
que convergen todas las 
contradicciones de nuestro 
tiempo. Llegó a ser un 
referente mundial y acabó
convirtiéndose en el peor 
enemigo de sí mismo... 
Pero soy relativamente 
optimista, y en el fondo 

odio son muy efectivos en 
Internet. Por desgracia, esa 
manera de hacer política 
se están extendiendo por el 
mundo.
P. Hablemos de Craig
Wright, el hombre que 
supuestamente inventó el 
bitcoin... 
R. Estamos ante el caso 
extremo de un hombre 
que prácticamente ha 
renunciado a vivir su 
propia vida para 
interpretarla. Su fama y 
su relevancia no se 
pueden comparar con las 
de Assange, pero su caso 
es tremendamente 
enigmático. Durante 
años, se atribuyó la 
creación del bitcoin –la 
madre de todas la 
criptomonedas– a un tal 
Satoshi Nakamoto, que 
era en realidad un 
seudónimo. La identidad 
real de Nakamoto fue 
durante años uno de los 
secretos mejor guardados 
de la era digital. En 2015 
me encargaron escribir la 
vida de Craig Wright, un 
australiano que estaba a 
punto de convertirse en 
un fugitivo de la Justicia y 
que clamaba ser el 
auténtico Nakamoto. Fui 
a su encuentro y lo que 
descubrí fue un personaje 
elusivo que no hacía más 
que darme enigmas, en 
vez de mostrar pruebas 
concluyentes. Era como si 
se inventara su personaje

ante mis propios ojos. Fue 
como escribir una novela 
en tiempo real. 
P. Y por último Ronald 
Pinn, su álter ego digital...
R. Vivimos en un mundo 
tan fascinante como 
peligroso, como he podido 
descubrir en esta peculiar 
busca personal. Elegí su 
nombre aleatoriamente, en 
el nuevo cementerio de 
Camberwell. Vi escrito su 
nombre y una bella 
dedicatoria de su madre en 
una lápida. Me pregunté: 
«¿Me puedo apropiar del 
nombre de este joven y 
crear una falsa vida para él 
en el mundo digital?».  
Y eso fue lo que hice. 
Conseguí un documento de 
identidad falso en la dark 
web. Me registré como él. 
Pude comprar drogas y 
pistolas con su nombre. Me 
inventé su nueva vida y 
conseguí que mucha gente 
me diera crédito y creyera 
que realmente existía. Todo 
esto mucho antes de que se 
hablara de las fake news y 
para demostrar los peligros 
de este mundo digital que 
hemos creado. Pero detrás 
de Ronald Pinn, que murió 
antes del advenimiento de 
internet, había un ser 
humano de carne y hueso. 
Y ese fue el acto final, 
encontrarme con su madre, 
Ms. Pinn. Nada más 
escuchar el nombre de su 
hijo dijo: «Oh, Ronnie, no 
había nadie como él».

espero que el tiempo barra 
a su favor y acabe en 
libertad. Sería una 
atrocidad que le 
condenaran en Estados
Unidos por difundir las 
noticias que han publicado 
diarios como The New York 
Times o The Guardian. 
Sería una afrenta para la 
democracia. 
P. Ha encontrado incluso 
rasgos comunes entre 
Assange y Donald Trump... 
R. Tienen dos 
personalidades muy 
parecidas, es cierto. No 
escuchan a nadie, se creen 
en el centro del mundo. 
Entran en una habitación y 
ya están buscando amigos 
o enemigos. Si estás con 
ellos, eres buenas persona. 
Si no, estás equivocado. 
Son egoístas y narcisistas, 
carecen de empatía... 
Salvando las distancias, 
Trump es otro producto de 
la era en la que vivimos. 
Antes hablaba de cómo 
internet ha contribuido a 
crear este estado de 
ansiedad colectiva en la 
que vivimos, y Trump es la 
respuesta a todo eso. El 
ascenso del populismo está 
muy relacionado con la 
realidad alterada de las 
redes sociales. Trump 
entendió eso bien pronto y 
usó Twitter y Facebook 
para crear fuegos en 
Estados Unidos. Su 
lenguaje divisivo y su 
manera de propagar el 
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